第一章

　　和往常一样，阿瑟•邓特清晨醒来时惊恐地大叫起来，他又记起了他到底在哪里。
　　山洞里又冷又潮又臭哄哄，这都不打紧。最要命的是这山洞地处伊斯灵顿(1)的中心，而且两百万年之内都不会有巴士经过。
　　这么说吧，就迷失而言，迷失在时空中是最糟糕的情况，阿瑟•邓特可以和你打包票，因为他在时间和空间上都被挪腾了一大截儿。至少被搬了地方就已经够你忙的了。
　　他被困在了史前地球上。之前他卷入的一系列事件里，去了一些之前想都没有想过的古怪旮旯，别人不是把他当宝就是把他当呆瓜。虽然作为系列事件的尾声，他现在的生活非常非常非常地平静，他还是有些心悸。
　　已经有五年没人把他当宝了。
　　而自从他四年前和福特•长官(2)分手后，几乎再没见过一个人，也有四年没人把他当呆瓜了。
　　除了那一次。
　　那是两年前一个春天的傍晚。
　　那时太阳刚落山，他正在回山洞的路上，发现云彩映射出诡异的闪光。他转身凝视，希望在瞬间爬上心底。援救。逃脱。遇难者的终极梦想——一艘飞船。
　　他就这么看着，盯着它看，惊讶和兴奋交织。一艘长长的银色飞船静静穿过傍晚暖暖的空气，它的长腿舒展，平稳流畅得就像舞蹈一般。
　　随着它渐渐着陆，原有的一点嗡嗡声也消失了，融入了寂静的夜幕中。
　　斜坡放下。
　　一束光线。
　　一个高大的剪影出现在舱门口，走下斜坡，站在了阿瑟面前。
　　“你是个混蛋，邓特。”它简洁地说。
　　它是个外星人，外星味十足。它有着诡异的外星高度，一张扁平的诡异外星面孔，缝隙般的诡异外星小眼睛，垂下很多金色绳索的诡异外星领型设计，散发着明亮光泽的浅灰绿色外星皮肤。大多数灰绿皮肤种族要想带上这样的光泽需要大量锻炼，加以极昂贵的肥皂。
　　阿瑟不知如何是好。
　　它平静地盯着他。
　　阿瑟先前的那点希望和恐惧转眼间已经被震惊所淹没，他脑袋里的各种念头轮番争夺着发声系统的控制权。
　　“什……”他说。
　　“那……嗯……唔……”他又说。
　　“啊……啦……啥……谁？”终于说出来后，他陷入了带着错乱的静默中，这就是很久很久没有和一个人说过一句话的后果，久到他记不起来。
　　外星人微微皱了皱眉，查看了一下瘦长的手中的那块记录板。
　　“阿瑟•邓特？”它说。
　　阿瑟绝望地点了点头。
　　“阿瑟•菲利普•邓特？”外星人利索地接着嚷嚷道。
　　“啊……啊……对……啊……啊……”阿瑟确认道。
　　“你是个混蛋，”外星人说，“彻头彻尾的蠢货。”
　　“啊……”
　　外星人点点头，在记录板上做了个诡异的外星记号，轻快地走回了飞船。
　　“啊……”阿瑟失望了，“啊……”
　　“别啊了！”外星人突然说。它走上斜坡，穿过舱门，消失在了飞船里。飞船门关上了。飞船开始发出一阵阵低沉的嗡嗡声。
　　“啊，嗨！”阿瑟大叫着，开始绝望地冲向飞船。
　　“等等啊！”他叫道，“这算啥？啥？等等啊！”
　　飞船起飞了，像脱去大衣一样摆脱了重力，盘旋了一会儿。然后它径直扫过夜幕，照亮下方的云层。然后就不见了。阿瑟一个人被留在广邈的大地上，绝望地手舞足蹈。
　　“啥？”他尖叫着，“啥？啥？嗨，啥啊？回来告诉我呀！”
　　他一直又叫又跳，直到腿发软声音发哑为止。没人回答他。也没人听见他，没人和他说一句话。

　　外星飞船已经轰鸣着飞向大气层外围，飞向将宇宙中极少的那些物质分割开的浩瀚虚空。
　　飞船上带着昂贵肤色的外星人往后靠在了座位上。他的名字叫作被无限拖延的沃巴格。他是个有目标的人。他自己首先就会承认那不算个好目标，但至少是个目标，也至少能让他有点事做。
　　说真的，被无限拖延的沃巴格是这个宇宙中极少数的永生者之一。
　　生来就永生的那些人生来就知道怎么对待永生，但沃巴格不是。说实在的，他恨那伙心如止水的混蛋。对他来讲，永生是一起不幸的事故的后遗症，事故涉及到一台染了神经质的粒子加速器、一份液态午餐和两个橡皮圈。至于那时具体发生了什么不重要，因为至今还没有人能精确重复出当时的情况，很多人最后要么一副蠢像，要么死掉，要么一副蠢像地死掉，烦得很。
　　沃巴格带着倦容合上眼，让飞船音响放上些轻爵士乐，他想，要不是是星期天下午的缘故，他该会搞定的，他确实该搞定的。
　　一切开始的时候很有趣，他玩得很尽兴：生活充满激情，四处冒险，搞一些长期高收益的投资项目，总之命比别人都长就是了。
　　最后，让他无法适应的倒是星期天下午。通常2:55左右，意识到已经把一天能洗的澡都洗完之后，那种厌厌的情绪就会开始蔓延。那时候不管把什么文字放在眼前，再怎么努力去看，总是一个字也读不进，也没法尝试用用所谓的革命性新型修剪技术。然后就这样盯着时钟指针无精打采地滑向四点，进入漫长昏暗的心灵下午茶时间。
　　一切都开始走味儿了。旁人葬礼上逐渐见不到他的愉快笑容，他开始蔑视这个宇宙，尤其是宇宙中的所有人。
　　于是他打定了主意。这么个目标能让他一直干下去，他有生之年都能一直干下去。那就是：
　　他要鄙视整个宇宙。
　　也就是说，要鄙视宇宙中的所有人。每一个人，一个接一个，按字母顺序排列（这一点他可是咬牙下了狠心的）。
　　有时人们也会顶上两句嘴，说他的计划不仅仅是有问题，而是根本不可能完成的，因为每时每刻都有人生生死死。他总是死死地瞪着那人，说：“人总能有梦想吧？”
　　他就这么上路了。他的船上电脑能处理全宇宙已知的人口数据，并且计算出相应复杂而恐怖的航线。
　　他的飞船逃逸出太阳系的内部轨道，打算借太阳引力将自己弹向星际空间。
　　“电脑。”他说。
　　“在。”电脑嚷嚷。
　　“下一个？”
　　“正在算。”
　　沃巴格凝视着夜空，亿万计的微小发光点钻石一般点缀着无尽的暗夜，真是美极了。这些世界，每一个世界都在他的路线中，而且其中大多数他都要去上百万次。
　　就像小时候玩的点线游戏一样，他想象了一下把所有发光点都连起来的路线图。他希望能在宇宙的某个位置，他的路线图看起来能拼出句非常非常粗鲁的话。

　　电脑刺耳地嘟了几声，看来计算完成了。
　　“福尔凡加。”它嘟道。
　　“福尔凡加的第四星球。”它又补充嘟道。
　　“预计航行时间，三星期。”它继续补充嘟道。
　　“那里有种小型粘粘虫，”他嘟道，“属叽呱咕噜生物。”
　　“我认为，”它补充嘟道，略停顿了一下，“你可以骂他们笨驴蛋。”
　　沃巴格咕囔了两声，看了看窗外伟大的造物主。
　　“让我打个盹，”他说，“我们接下来要经过哪些星际网络？”
　　电脑嘟了几声。
　　“考斯莫维、辛克皮克、赫布莱博。(3)”它嘟着。
　　“还有什么片子我没看过三万遍的？”
　　“没了。”
　　“哦。”
　　“有部《星际焦虑》，你只看过三万三千五百十七遍。”
　　“放第二盘的时候叫醒我。”
　　电脑嘟了几声。
　　“好梦。”它说。
　　飞船划过夜空。

　　这时，地球上倾盆大雨，阿瑟•邓特坐在山洞里边拍苍蝇，边想他原本可以和外星人说些什么话，这一晚过得糟透了，可以说是他一生中最糟糕的晚上之一。苍蝇们也是。
　　第二天他用兔子皮做了个皮袋，他想这里面能放些东西还算不错。

(1) 伊斯灵顿：Islington，伦敦北部的一个自治区。话说阿森纳就在这个区，熟悉的朋友应该记得酒吧老板提到过阿森纳。
(2) 福特•长官：Ford Prefect，原先的译文里没有提过这个名字的渊源。Ford Prefect是福特公司四五十年代产于英国的一款车，名字有点古怪。福特刚来地球时，他把汽车当成了主导生物，为他自己起了个常用名，为的是“不引人注目”，实际效果恰恰相反。
(3) 考斯莫维等：Cosmovid，Thinkpix，Home Brain Box，每个名字都和电影有关。